她每天零点忘了我，第38次我不想再醒了

“她藏在这里。”
“藏了38年。”
第五十八天。
又一张照片出现。
第13任发的。
彩色的。
她站在海边。
身后是浪。
笑得很大声。
“这张呢？”他问。
群里沉默。
没人见过。
她看着那张照片。
又是那个眼神。
不是她的。
是另一个人的。
19岁。
绝望的。
**的那个。
“第23个。”她说。
“她也藏了一张？”
“嗯。”
第五十九天。
第31任发了一张。
她坐在病床上。
插着管子。
笑得很难看。
“最后一张。”他说，“她来看我的时候拍的。”
她看着那张照片。
眼眶红了。
“第37个。”她说。
“她也藏了？”
“嗯。”
“藏了多少张？”
她没说话。
只是盯着那些照片。
盯着那些眼神。
那些不属于她的眼神。
那些死去的女孩的眼神。
然后开口：
“100张。”
“她们每人藏了一张。”
“藏了38年。”
“藏到今天。”
第六十天。
那个群开始刷屏。
100张照片。
100个她。
100种眼神。
第1个：6岁，天真。
第2个：8岁，好奇。
第3个：10岁，倔强。
第4个：12岁，害怕。