她陪了我九年，却在我升职那晚搬空了衣柜
1 空掉的那一半
我升职那天，部门的人把我按在包厢最里面，酒一杯接一杯地往我手里塞。
王总把新任命通知拍在我肩上，笑得脸都红了，说我这几年熬出来了，今晚谁都别替我挡酒。
有人起哄，说要给我女朋友打视频，让她也看看，我总算不是那个半夜两点还在改方案的孙子了。
我跟着笑，伸手去摸手机，屏幕亮起来的时候，最上面那条消息是林知晚两个小时前发的。
“几点回来？”
下面还有一条。
“醒酒汤我先炖着，凉了你自己热。”
我看了一眼时间，已经快十一点了。
包厢里音乐震得人脑仁发麻，旁边的人还在嚷，说我今天必须喝到高兴，喝到以后见着我就得叫陆总。
我把手机扣回桌上，只回了四个字。
“你先睡吧。”
消息发出去，屏幕没再亮。
那会儿我没觉得有什么不对。
她等我回家，已经等了很多年。
从我刚进公司拿四千八工资那会儿开始，到后来跳槽、转岗、进项目组、熬到今天，她好像一直都站在原地，替我把饭热着，把灯留着，把那句“你先睡吧”一次次收下。
我以为今天也一样。
散场已经过了零点。
我抱着同事硬塞给我的花，身上全是酒气，电梯镜子里的人领带松了，眼睛却亮得发红。我看着自己，脑子里只有一个念头，我终于上来了。
门打开的时候，屋里安静得有点过分。
客厅的灯没关，餐桌上放着一只白瓷碗，碗口扣着盘子，像是怕汤凉得太快。空气里还有一点姜味，已经淡了。
我把花随手搁在玄关柜上，弯腰换鞋，动作做到一半，忽然停了。
她那双常穿的白色拖鞋不见了。
我直起身，酒一下醒了半截。
鞋柜最下面那层原本塞着她的帆布鞋、跑鞋，还有一双旧得边角发毛的棉拖。她总嫌我乱踢鞋，自己却会把每双都头朝外摆好。
现在那层空着，只剩一小块压出来的灰印。
我盯了两秒，喉咙有点发紧。
“知晚？”
屋里没人应。
我把客厅、厨房、阳台都看了一遍，连卫生间门都推开了。镜柜里她常用的卸妆棉和护手霜没了，洗手台上只剩我的电动剃须刀，孤零零地戳在那儿。
那种不对劲到了这时
我升职那天，部门的人把我按在包厢最里面，酒一杯接一杯地往我手里塞。
王总把新任命通知拍在我肩上，笑得脸都红了，说我这几年熬出来了，今晚谁都别替我挡酒。
有人起哄，说要给我女朋友打视频，让她也看看，我总算不是那个半夜两点还在改方案的孙子了。
我跟着笑，伸手去摸手机，屏幕亮起来的时候，最上面那条消息是林知晚两个小时前发的。
“几点回来？”
下面还有一条。
“醒酒汤我先炖着，凉了你自己热。”
我看了一眼时间，已经快十一点了。
包厢里音乐震得人脑仁发麻，旁边的人还在嚷，说我今天必须喝到高兴，喝到以后见着我就得叫陆总。
我把手机扣回桌上，只回了四个字。
“你先睡吧。”
消息发出去，屏幕没再亮。
那会儿我没觉得有什么不对。
她等我回家，已经等了很多年。
从我刚进公司拿四千八工资那会儿开始，到后来跳槽、转岗、进项目组、熬到今天，她好像一直都站在原地，替我把饭热着，把灯留着，把那句“你先睡吧”一次次收下。
我以为今天也一样。
散场已经过了零点。
我抱着同事硬塞给我的花，身上全是酒气，电梯镜子里的人领带松了，眼睛却亮得发红。我看着自己，脑子里只有一个念头，我终于上来了。
门打开的时候，屋里安静得有点过分。
客厅的灯没关，餐桌上放着一只白瓷碗，碗口扣着盘子，像是怕汤凉得太快。空气里还有一点姜味，已经淡了。
我把花随手搁在玄关柜上，弯腰换鞋，动作做到一半，忽然停了。
她那双常穿的白色拖鞋不见了。
我直起身，酒一下醒了半截。
鞋柜最下面那层原本塞着她的帆布鞋、跑鞋，还有一双旧得边角发毛的棉拖。她总嫌我乱踢鞋，自己却会把每双都头朝外摆好。
现在那层空着，只剩一小块压出来的灰印。
我盯了两秒，喉咙有点发紧。
“知晚？”
屋里没人应。
我把客厅、厨房、阳台都看了一遍，连卫生间门都推开了。镜柜里她常用的卸妆棉和护手霜没了，洗手台上只剩我的电动剃须刀，孤零零地戳在那儿。
那种不对劲到了这时