父亲的槐树

“回来。”
“那下周我给你打槐花，你带回去，让你媳妇也学着做。”
“行。”
他又低头吃饭。我看着他的侧脸，看见他腮帮子一鼓一鼓的，嚼得很慢。他老了，牙口不好，吃什么都慢。母亲在的时候总说他，吃个饭跟数米似的。他回嘴说，你管我。母亲就笑，笑得眼睛弯起来。
那顿饭吃了很久。吃完饭我去洗碗，他坐在门槛上抽烟，看着那棵树。天黑了，槐花看不清了，只看得见树的轮廓，歪歪的，被新木头撑着。
我洗完碗出来，他还坐着。我在他旁边坐下。
“爸。”
“嗯？”
“那棵树，歪得越来越厉害了。”
“嗯。”
“要不要找人来看看？打个水泥桩什么的。”
他沉默了一会儿，说：“不用。有木头撑着就行。”
“木头也会糟。”
“糟了就换新的。”
“那能撑多少年？”
他没回答。过了很久，他说：“能撑多少年撑多少年。”
那天晚上我睡在里屋，听见他在外屋翻身，木板床咯吱咯吱响。半夜下了雨，雨点打在窗户上，啪啪的。我迷迷糊糊想起小时候，下雨天屋里漏雨，母亲拿盆接，水滴滴答答响，像钟摆。父亲爬上房顶，雨里传来他踩瓦片的声音。那时候他还年轻，爬上爬下不费劲。
第二天一早我起来，雨已经停了。父亲在院子里，蹲在那棵树旁边，不知道在干什么。我走过去，看见他在往土里埋东西。
“埋什么？”
“鸡蛋壳。”他说，“**以前也埋，说槐树喜欢。”
我低头一看，果然是一堆碎鸡蛋壳，白的，薄薄的，嵌在湿土里。旁边还有一小堆草木灰。
“我帮你。”
我蹲下来，和他一起把土盖上，用手拍了拍。他的手很糙，骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥。我的手比他白净，但也没他有力气。
“爸。”
“嗯？”
“我妈种这树的时候，你多大？”
他想了想，说：“四十出头。”
“那现在你六十多了。”
“嗯。”
“二十多年了。”
他没说话，站起来，拍了拍手上的土。阳光从东边照过来，槐树的影子落在他身上，斑驳的，晃动的。他站在影子里，眯着眼看树，看了很久。
“**要是在，今年该蒸两锅槐