精彩试读
木头滩开荒------------------------------------------，龙抬头。，是被一声牛叫唤醒的。，花了大价钱——八两银子，够一家人吃半年。买牛那天，沈怀之把所有人叫到河滩上，让他们看这头牛。牛是黄牛，不是水牛，但力气大，能犁地，能拉车。沈怀之说：“往后，这牛就是咱们的**子。谁也不能亏待它。”，每天割草、挑水、刷牛背，比伺候自己还尽心。董癞子天天跟在牛后头转，**又不敢摸，何大牛就抓着他的手，在牛背上摸了一把。牛毛又粗又硬，董癞子摸了还**。。，何大牛就把牛牵出来了。牛角上系着红布条，是董三的主意，说是图个吉利。牛脖子上套着新打的犁，犁是石满打的——他当过木匠，会做木工，这把犁他做了三天，做完又拆，拆完又做，直到自己满意为止。，看着那头牛，看着那把犁，看着围在四周的人。，在河滩东边，靠着山，土是黑的，油汪汪的，捏在手里沉甸甸。沈怀之让人先把地里的草烧了一遍，又让人用锄头翻了半个月，把草根捡干净，把石头搬走。如今地是平了，就等着犁。“开始吧。”他说。，喊了一声：“走！”，犁**土里，翻出一道黑油油的泥浪。。。他蹲下，抓起一把刚翻出来的土，放在鼻子底下闻了闻。土腥气钻进鼻子里，带着一股草根的甜味。他把土攥紧，又松开，土散落下去，落在他脚背上。“好土。”他说。，犁了半亩地。
何大牛把牛牵到河边喝水，牛喝得很慢，一口一口，像是在品尝。董癞子蹲在旁边看，看牛喝水，看牛喘气，看牛甩尾巴。
“大牛叔，”他问，“牛累不累？”
何大牛说：“累。但它不会说。”
董癞子说：“那它怎么让人知道它累？”
何大牛说：“你看它喘气，看它流汗，就知道了。”
董癞子盯着牛看了半天，忽然说：“大牛叔，我以后不当牛。”
何大牛愣了一下，然后笑了。
“傻小子，你本来就不是牛。”
董癞子说：“我是说，不当累死累活不说话的那种。”
何大牛看着他，没说话。
过了好一会儿，他才说：“那你得当什么？”
董癞子想了想，说：“得当人。”
何大牛摸了摸他的脑袋，没再说话。
开荒的日子，一天一天过。
每天早上天不亮就起来，喝一碗苞谷糊糊，下地。中午太阳最毒的时候，歇一个时辰，啃几口干粮，喝几口水，继续干。干到太阳落山，收工回来，累得连话都不想说，倒在铺上就睡。
沈怀之每天比谁都起得早，比谁都睡得晚。他带着人砍树，割草，挖根，垒石。哪块地最难开，他去哪块；哪个人干不动了，他去搭把手。晚上收工回来，别人都睡了，他还在油灯底下记账：今天开了几亩，用了多少工，剩下多少地要开。
有一天，何大牛半夜起来**，看见他还在灯底下写，忍不住说：
“怀之哥，你也歇歇。这地又跑不了。”
沈怀之抬起头，笑了笑：“睡不着。想着明天怎么干。”
何大牛在他旁边坐下，掏出烟杆，装了一锅烟，递给他。
沈怀之摆摆手：“不抽。”
何大牛自己点上，吸了一口，吐出一团烟雾。
“怀之哥，”他说，“你说咱们这几十号人，真能在这地方站住脚？”
沈怀之放下笔，看着他。
“大牛，你跟着我几年了？”
何大牛想了想：“咸丰九年跟的你，今年同治二年，四年了。”
“四年。”沈怀之说，“这四年，咱们从**打到湖南，从湖南打到湖北，从湖北打到四川。****兄弟？”
何大牛没说话。
沈怀之说：“旅帅死了，卒长死了两个，兄弟死了几百。咱们这二十八个人，能活着走到这儿，是命大。”
他看着窗外的月亮，月光照在河滩上，白茫茫一片。
“命大的人，就该好好活着。活着，就得有地种，有饭吃，有屋住。往后子孙问起来，咱们也能说一句：这地方，是咱们一锄头一锄头刨出来的。”
何大牛吸了一口烟，没说话。
过了好一会儿，他才说：“怀之哥，我听你的。”
二月里，又来了几个人。
有从涪陵逃来的，有从长寿那边过来的，有从垫江县城里出来的。有的是拖家带口，有的是一个人。有的带着家当，有的空着手。
沈怀之一律收留。
何大牛有点担心：“怀之哥，人越来越多，粮食不够吃怎么办？”
沈怀之说：“不够吃就多种。地是现成的，多一个人，多一双手。”
何大牛说：“万一有坏人混进来呢？”
沈怀之说：“坏人？咱们自己就是坏人。”
何大牛愣了一下，不说话了。
新来的人里，有一个姓王的，叫王老五，四十来岁，长得五大三粗，一看就是干活的料。他婆娘前年死了，两个儿子死在战乱里，就剩他一个人，到处流浪，走到木头滩走不动了，躺在河滩上等死。
沈怀之让人把他抬进屋，喂了几天稀饭，他活过来了。
活过来之后，他跪在沈怀之跟前，磕了三个头。
“恩人！往后我这条命，就是您的！”
沈怀之把他扶起来：“不要你卖命，要你种地。”
王老五说：“种地我在行！我祖祖辈辈都是种地的！”
沈怀之说：“那就好好种。”
王老五留下之后，干活比谁都卖力。别人一天犁半亩，他一天犁一亩。别人歇晌的时候他还在干，别人收工的时候他还要再干一会儿。何大牛说他是想报答恩情，沈怀之说不是，他是想把自己累死。
有一天晚上，沈怀之把他叫到屋里，问他：“你这么拼命，图什么？”
王老五低着头，半天才说：“怀之哥，我两个儿子都死了。我活着，不知道图什么。干活的时候，能不想他们。”
沈怀之没说话。
过了好一会儿，他说：“往后，这儿就是你的家。我们都是你的家人。”
王老五抬起头，眼眶红了。
三月里，又出了一件事。
有人在山上发现了老虎的脚印。
发现脚印的是董三。他带着几个人进山砍竹子，走到半山腰，看见一片泥地上有几个大脚印，比人的手掌还大，五个趾头，清清楚楚。
他蹲下看了半天，站起来，脸色发白。
“老虎。”
几个人吓得腿都软了，竹子也不砍了，连滚带爬跑下山。
沈怀之听了董三的话，沉默了一会儿。
“有多远？”
董三说：“不远。从那儿到咱们这儿，翻过两个山头就到。”
沈怀之说：“脚印是新的还是旧的？”
董三说：“新的。昨天下过雨，那脚印是雨后踩的。”
沈怀之站起来，走到门口，看着对面的山。
山还是那座山，青幽幽的，雾气还没散。他看了很久，看不出有什么不一样。
“大牛，”他说，“你带几个有经验的，进山去看看。”
何大牛说：“看什么？”
沈怀之说：“看老虎在哪儿，看有多少，看它吃什么。”
何大牛点点头，带着三个人走了。
他们进山三天，第三天才回来。
回来的时候，何大牛的脸色很难看。
“怀之哥，”他说，“麻烦了。”
沈怀之说：“怎么？”
何大牛说：“老虎不只一只。我看见脚印，有大的有小的，至少三四只。还有……”
他顿了顿。
“还有什么？”
何大牛说：“还有人的骨头。”
沈怀之没说话。
何大牛说：“在一条山沟里，有一堆骨头，有人骨头，也有野猪骨头。旁边有个窝，像是老虎睡觉的地方。”
沈怀之沉默了很久。
“多少人？”
何大牛说：“至少两个。头骨在，能看出来。”
沈怀之站起来，走到门口，又看着那座山。
“那山，”他说，“往后不能随便进了。”
那天晚上，沈怀之把所有人都叫到一起。
“山里有老虎，”他说，“不止一只。”
底下的人嗡嗡地议论起来。
沈怀之摆摆手，让他们安静。
“从今天起，谁也不许一个人进山。要进山，至少三个人一起，带上刀，带上火把。天黑之前必须回来。”
何大牛说：“怀之哥，那咱们往后还怎么打猎？”
沈怀之说：“打猎的事，我来安排。现在先保命。”
底下的人不说话了。
沈怀之说：“还有，晚上睡觉，门户要关好。娃娃们不许乱跑。谁家的娃娃跑丢了，自己负责。”
他说完，看着那些人。
“老虎是厉害，可咱们比老虎厉害。咱们这么多人，这么多条枪，还怕几只**？”
底下的人喊起来：“不怕！”
沈怀之说：“那就这么定了。”
三月十五，头一批庄稼种下去了。
种的是苞谷、荞麦、甘蔗，还有一小块棉花。种子是沈怀之托人从垫江县城买来的，花了一两五钱银子。种下去的时候，沈怀之亲手撒的第一把种子，撒在地里，落在土上，黄澄澄的。
何大牛在旁边看着，忽然问：“怀之哥，你说这地，真能长出粮食来？”
沈怀之说：“能。”
何大牛说：“咱们那会儿在**，地都是别人的。种一季稻子，交完租子，剩不下几斗。有时候连种子都收不回来。”
沈怀之没接话。
他知道何大牛说的是什么。太平军里有多少人，是给**家种地的佃户？有多少人，是一年忙到头、过年都吃不上几口肉的穷汉？他记得在永安那年，有个老兄弟跟他说：卒长，我活了四十年，头一回吃饱饭，是在太平军的伙房里。
他看着眼前这片地，看着那些刚撒下去的种子。
“这地，”他说，“往后是咱们自己的。”
何大牛顺着他的手指看过去，忽然咧嘴笑了。
“自己的。”他低声重复了一遍，“怀之哥，我活了四十年，还没种过自己的地。”
种完地的那天晚上，下了一场雨。
雨不大，细细的，打在屋顶上，沙沙响。沈怀之躺在床上，听着那雨声，怎么也睡不着。
他起来，走到门口，看着外头的雨。
雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴，落在地上，渗进土里。
他忽然想起小时候在**，也是这样的雨夜，阿妈坐在门槛上，把他搂在怀里，说：怀之，听，雨在唱歌。
他听了很久，没听出雨在唱什么。
如今他听出来了。
雨在唱：活下去，活下去。
四月初八，苗出齐了。
沈怀之带着人在地里走，一根一根看过去。苞谷苗有两寸高了，叶子嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇。荞麦苗也出来了，细细的，密密的，像铺了一层绿毯子。甘蔗刚冒芽，尖尖的，嫩黄的，看着就喜人。
何大牛跟在后头，一边走一边数。
“怀之哥，您说这些苗，能活多少？”
沈怀之说：“能活多少算多少。”
何大牛说：“那要是都活了，秋天能打多少粮食？”
沈怀之想了想，说：“够咱们吃一年的。”
何大牛咧嘴笑了。
走到地头，沈怀之忽然蹲下，用手扒开一丛苞谷苗旁边的土。土里有一条细细的裂缝，裂缝里钻出一个嫩绿的芽，比别的芽都小，但精神。
“这是什么？”何大牛问。
沈怀之看了半天，说：“不知道。许是野草，许是别的什么。”
他没有拔掉它，让它长在那儿。
四月十五，木头滩来了一个人。
是从下游来的，姓周，叫周顺，住在王家沟。他背着一个背篓，背篓里装着些山货，说是要去县城卖，路过木头滩，进来歇歇脚。
沈怀之让人给他倒了碗水，问他外头的事。
周顺说，涪陵那边还在打，听说翼王石达开已经进贵州了，清兵追得很紧。垫江这边还好，没打起来，但捐税重了，日子不好过。
沈怀之听着，脸上没什么表情。
周顺喝完水，站起来要走，忽然看见河滩上那些人，那些正在干活的人。
“你们这些人，”他说，“都是逃难来的？”
沈怀之说：“是。”
周顺点点头，没再问。
走了几步，他又回过头，说了一句话：
“这地方，你们选得好。偏，没人来。可也有一样不好。”
沈怀之说：“什么？”
周顺说：“有老虎。”
他指着对面的山：“那山里，老虎多得很。早年间，有一户人家住在你们现在这地方，夜里老虎摸进来，叼走了一个娃娃。后来那户人家就搬走了。”
沈怀之说：“我们知道了。”
周顺点点头，走了。
沈怀之站在河滩上，看着他的背影，看着那座山。
山还是那座山，青幽幽的，看不出有什么不一样。
但他知道，那山里，有眼睛在看着他们。
四月十八，何大牛带着人进山打猎。
沈怀之本来不想让他们去，但何大牛说，再不进山，就没肉吃了。腌的野猪肉吃完了，熏的兔子也吃完了，娃娃们馋得眼睛都绿了。
沈怀之想了想，说：“去吧。小心点。”
何大牛带着五个人，背着弓，挎着刀，进山去了。
他们走了一天一夜，第二天傍晚才回来。
回来的时候，每个人脸上都有笑。
他们打了三只野猪，一头麂子，还有七八只野兔。
何大牛说，他们是在山那边打的，离老虎窝远，没碰上。
沈怀之看着那些猎物，点了点头。
“够吃一阵子了。”
何大牛说：“怀之哥，咱们把骨头和下水扔远点，喂喂那些老虎，省得它们饿急了往这边跑。”
沈怀之说：“行。”
那天晚上，何大牛带人把骨头和下水扔到三里外的山坳里。
夜里，山坳那边传来几声虎啸，震得树叶簌簌响。
木头滩的人缩在被窝里，谁也不敢出声。
沈怀之站在门口，听着那虎啸，一动不动。
虎啸响了很久，终于停了。
月亮从云里钻出来，照在河滩上，白茫茫一片。
沈怀之站在那儿，看着那座山，看着那片月光，看着那条河。
他忽然想起周顺说的话：这地方，有老虎。
可他没有退路。
身后是那些人，那些跟着他的人，那些把命交给他的人。
他只能往前走。
五月初六，立夏。
地里的苗又长高了一截。苞谷苗齐膝深了，荞麦苗开出了细碎的白花，甘蔗长成了一丛一丛的，棉花也开出了第一朵花，淡**的，小小的。
沈怀之蹲在地头，看着那朵棉花，看了很久。
何大牛走过来，在他旁边蹲下。
“怀之哥，”他说，“这花开得好。”
沈怀之说：“是。”
何大牛说：“往后，咱们就能穿上自己种的棉花了。”
沈怀之说：“是。”
何大牛说：“怀之哥，您说，往后木头滩会变成啥样？”
沈怀之想了想，说：“会变成很多人住的地方。”
何大牛说：“多少人？”
沈怀之说：“比现在多十倍。”
何大牛咧嘴笑了。
“那得多少地啊。”
沈怀之说：“慢慢开。一年开一点，总能开完。”
风吹过来，吹动地里的苗，绿浪一样起伏。
沈怀之站起来，看着那片绿浪，看着远处的人，看着那座桥还没修的地方。
他忽然想起那年在大渡河边，翼王站在山坡上，指着对岸的清兵说：冲过去，就是生路。
他没有冲过去。
但他找到了另一条路。
这条路不宽，不好走，还有老虎。
但这条路，是他的。
那天晚上，沈怀之把所有人叫到河滩上。
“兄弟们，”他说，“今天立夏。从今天起，咱们的庄稼就长在地里了。等秋天收了粮，咱们就不用饿肚子了。”
底下的人欢呼起来。
沈怀之等他们欢呼完，又说：
“可咱们不能光等着收粮。往后还有好多事要做：开更多的地，盖更多的房子，修一座桥，办个学堂……”
他说着，那些人听着。
有人问：“怀之哥，办学堂干啥？”
沈怀之说：“让娃娃们读书。”
那人说：“读书有啥用？”
沈怀之说：“读了书，往后就不用像咱们这样，只会卖力气。”
底下的人嗡嗡地议论起来。
沈怀之摆摆手，让他们安静。
“我知道，现在说这些还早。可早说晚说，总得说。咱们在木头滩扎根，不是扎一年两年，是扎一辈子，扎几辈子。往后的事，得往后的人去想。可咱们得给他们打个底。”
他看着那些人，那些脸，那些眼睛里闪着的光。
“这个底，就是规矩。”
他顿了顿，说：
“从今天起，木头滩有几条规矩。第一条，不许偷。偷东西的，十倍赔偿，赔不起的做苦工。三次不改的，赶走。”
“第二条，不许私斗。有矛盾找我们几个评理，谁私下动手，赶走。”
“第三条，不许出卖兄弟。谁往外头说咱们的事，赶走。”
“**条，有活一起干，有饭一起吃。谁也不许多占。”
“第五条，娃娃们大了，要读书。谁不让娃娃读书，我找他算账。”
他说完，看着那些人。
“这几条规矩，你们同意不同意？”
何大牛第一个站出来：“同意。”
董三也站出来：“同意。”
石满也站出来：“同意。”
底下的人一个一个站出来。
“同意。”
“同意。”
“同意。”
沈怀之点点头。
“那就这么定了。”
那天夜里，月亮很大，很圆。
沈怀之一个人坐在河滩上，看着那月亮，听着那河水。
他忽然想起一件事。
他摸了摸怀里，那块腰牌已经不在了。扔进河里那天，他以为自己会舍不得。可如今想起来，心里很平静。
他站起来，走到河边，弯下腰，捧起一捧水。
水从指缝漏下去，滴在河里，溅起小小的水花。
他把那捧水洒在地上。
“兄弟们，”他轻轻说，“你们要是还有灵，就到木头滩来。这儿，往后是咱们的家。”
风吹过来，吹动河滩上的芦苇，沙沙响。
没有人回答他。
但他知道，有人听见了。
何大牛把牛牵到河边喝水，牛喝得很慢，一口一口，像是在品尝。董癞子蹲在旁边看，看牛喝水，看牛喘气，看牛甩尾巴。
“大牛叔，”他问，“牛累不累？”
何大牛说：“累。但它不会说。”
董癞子说：“那它怎么让人知道它累？”
何大牛说：“你看它喘气，看它流汗，就知道了。”
董癞子盯着牛看了半天，忽然说：“大牛叔，我以后不当牛。”
何大牛愣了一下，然后笑了。
“傻小子，你本来就不是牛。”
董癞子说：“我是说，不当累死累活不说话的那种。”
何大牛看着他，没说话。
过了好一会儿，他才说：“那你得当什么？”
董癞子想了想，说：“得当人。”
何大牛摸了摸他的脑袋，没再说话。
开荒的日子，一天一天过。
每天早上天不亮就起来，喝一碗苞谷糊糊，下地。中午太阳最毒的时候，歇一个时辰，啃几口干粮，喝几口水，继续干。干到太阳落山，收工回来，累得连话都不想说，倒在铺上就睡。
沈怀之每天比谁都起得早，比谁都睡得晚。他带着人砍树，割草，挖根，垒石。哪块地最难开，他去哪块；哪个人干不动了，他去搭把手。晚上收工回来，别人都睡了，他还在油灯底下记账：今天开了几亩，用了多少工，剩下多少地要开。
有一天，何大牛半夜起来**，看见他还在灯底下写，忍不住说：
“怀之哥，你也歇歇。这地又跑不了。”
沈怀之抬起头，笑了笑：“睡不着。想着明天怎么干。”
何大牛在他旁边坐下，掏出烟杆，装了一锅烟，递给他。
沈怀之摆摆手：“不抽。”
何大牛自己点上，吸了一口，吐出一团烟雾。
“怀之哥，”他说，“你说咱们这几十号人，真能在这地方站住脚？”
沈怀之放下笔，看着他。
“大牛，你跟着我几年了？”
何大牛想了想：“咸丰九年跟的你，今年同治二年，四年了。”
“四年。”沈怀之说，“这四年，咱们从**打到湖南，从湖南打到湖北，从湖北打到四川。****兄弟？”
何大牛没说话。
沈怀之说：“旅帅死了，卒长死了两个，兄弟死了几百。咱们这二十八个人，能活着走到这儿，是命大。”
他看着窗外的月亮，月光照在河滩上，白茫茫一片。
“命大的人，就该好好活着。活着，就得有地种，有饭吃，有屋住。往后子孙问起来，咱们也能说一句：这地方，是咱们一锄头一锄头刨出来的。”
何大牛吸了一口烟，没说话。
过了好一会儿，他才说：“怀之哥，我听你的。”
二月里，又来了几个人。
有从涪陵逃来的，有从长寿那边过来的，有从垫江县城里出来的。有的是拖家带口，有的是一个人。有的带着家当，有的空着手。
沈怀之一律收留。
何大牛有点担心：“怀之哥，人越来越多，粮食不够吃怎么办？”
沈怀之说：“不够吃就多种。地是现成的，多一个人，多一双手。”
何大牛说：“万一有坏人混进来呢？”
沈怀之说：“坏人？咱们自己就是坏人。”
何大牛愣了一下，不说话了。
新来的人里，有一个姓王的，叫王老五，四十来岁，长得五大三粗，一看就是干活的料。他婆娘前年死了，两个儿子死在战乱里，就剩他一个人，到处流浪，走到木头滩走不动了，躺在河滩上等死。
沈怀之让人把他抬进屋，喂了几天稀饭，他活过来了。
活过来之后，他跪在沈怀之跟前，磕了三个头。
“恩人！往后我这条命，就是您的！”
沈怀之把他扶起来：“不要你卖命，要你种地。”
王老五说：“种地我在行！我祖祖辈辈都是种地的！”
沈怀之说：“那就好好种。”
王老五留下之后，干活比谁都卖力。别人一天犁半亩，他一天犁一亩。别人歇晌的时候他还在干，别人收工的时候他还要再干一会儿。何大牛说他是想报答恩情，沈怀之说不是，他是想把自己累死。
有一天晚上，沈怀之把他叫到屋里，问他：“你这么拼命，图什么？”
王老五低着头，半天才说：“怀之哥，我两个儿子都死了。我活着，不知道图什么。干活的时候，能不想他们。”
沈怀之没说话。
过了好一会儿，他说：“往后，这儿就是你的家。我们都是你的家人。”
王老五抬起头，眼眶红了。
三月里，又出了一件事。
有人在山上发现了老虎的脚印。
发现脚印的是董三。他带着几个人进山砍竹子，走到半山腰，看见一片泥地上有几个大脚印，比人的手掌还大，五个趾头，清清楚楚。
他蹲下看了半天，站起来，脸色发白。
“老虎。”
几个人吓得腿都软了，竹子也不砍了，连滚带爬跑下山。
沈怀之听了董三的话，沉默了一会儿。
“有多远？”
董三说：“不远。从那儿到咱们这儿，翻过两个山头就到。”
沈怀之说：“脚印是新的还是旧的？”
董三说：“新的。昨天下过雨，那脚印是雨后踩的。”
沈怀之站起来，走到门口，看着对面的山。
山还是那座山，青幽幽的，雾气还没散。他看了很久，看不出有什么不一样。
“大牛，”他说，“你带几个有经验的，进山去看看。”
何大牛说：“看什么？”
沈怀之说：“看老虎在哪儿，看有多少，看它吃什么。”
何大牛点点头，带着三个人走了。
他们进山三天，第三天才回来。
回来的时候，何大牛的脸色很难看。
“怀之哥，”他说，“麻烦了。”
沈怀之说：“怎么？”
何大牛说：“老虎不只一只。我看见脚印，有大的有小的，至少三四只。还有……”
他顿了顿。
“还有什么？”
何大牛说：“还有人的骨头。”
沈怀之没说话。
何大牛说：“在一条山沟里，有一堆骨头，有人骨头，也有野猪骨头。旁边有个窝，像是老虎睡觉的地方。”
沈怀之沉默了很久。
“多少人？”
何大牛说：“至少两个。头骨在，能看出来。”
沈怀之站起来，走到门口，又看着那座山。
“那山，”他说，“往后不能随便进了。”
那天晚上，沈怀之把所有人都叫到一起。
“山里有老虎，”他说，“不止一只。”
底下的人嗡嗡地议论起来。
沈怀之摆摆手，让他们安静。
“从今天起，谁也不许一个人进山。要进山，至少三个人一起，带上刀，带上火把。天黑之前必须回来。”
何大牛说：“怀之哥，那咱们往后还怎么打猎？”
沈怀之说：“打猎的事，我来安排。现在先保命。”
底下的人不说话了。
沈怀之说：“还有，晚上睡觉，门户要关好。娃娃们不许乱跑。谁家的娃娃跑丢了，自己负责。”
他说完，看着那些人。
“老虎是厉害，可咱们比老虎厉害。咱们这么多人，这么多条枪，还怕几只**？”
底下的人喊起来：“不怕！”
沈怀之说：“那就这么定了。”
三月十五，头一批庄稼种下去了。
种的是苞谷、荞麦、甘蔗，还有一小块棉花。种子是沈怀之托人从垫江县城买来的，花了一两五钱银子。种下去的时候，沈怀之亲手撒的第一把种子，撒在地里，落在土上，黄澄澄的。
何大牛在旁边看着，忽然问：“怀之哥，你说这地，真能长出粮食来？”
沈怀之说：“能。”
何大牛说：“咱们那会儿在**，地都是别人的。种一季稻子，交完租子，剩不下几斗。有时候连种子都收不回来。”
沈怀之没接话。
他知道何大牛说的是什么。太平军里有多少人，是给**家种地的佃户？有多少人，是一年忙到头、过年都吃不上几口肉的穷汉？他记得在永安那年，有个老兄弟跟他说：卒长，我活了四十年，头一回吃饱饭，是在太平军的伙房里。
他看着眼前这片地，看着那些刚撒下去的种子。
“这地，”他说，“往后是咱们自己的。”
何大牛顺着他的手指看过去，忽然咧嘴笑了。
“自己的。”他低声重复了一遍，“怀之哥，我活了四十年，还没种过自己的地。”
种完地的那天晚上，下了一场雨。
雨不大，细细的，打在屋顶上，沙沙响。沈怀之躺在床上，听着那雨声，怎么也睡不着。
他起来，走到门口，看着外头的雨。
雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴，落在地上，渗进土里。
他忽然想起小时候在**，也是这样的雨夜，阿妈坐在门槛上，把他搂在怀里，说：怀之，听，雨在唱歌。
他听了很久，没听出雨在唱什么。
如今他听出来了。
雨在唱：活下去，活下去。
四月初八，苗出齐了。
沈怀之带着人在地里走，一根一根看过去。苞谷苗有两寸高了，叶子嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇。荞麦苗也出来了，细细的，密密的，像铺了一层绿毯子。甘蔗刚冒芽，尖尖的，嫩黄的，看着就喜人。
何大牛跟在后头，一边走一边数。
“怀之哥，您说这些苗，能活多少？”
沈怀之说：“能活多少算多少。”
何大牛说：“那要是都活了，秋天能打多少粮食？”
沈怀之想了想，说：“够咱们吃一年的。”
何大牛咧嘴笑了。
走到地头，沈怀之忽然蹲下，用手扒开一丛苞谷苗旁边的土。土里有一条细细的裂缝，裂缝里钻出一个嫩绿的芽，比别的芽都小，但精神。
“这是什么？”何大牛问。
沈怀之看了半天，说：“不知道。许是野草，许是别的什么。”
他没有拔掉它，让它长在那儿。
四月十五，木头滩来了一个人。
是从下游来的，姓周，叫周顺，住在王家沟。他背着一个背篓，背篓里装着些山货，说是要去县城卖，路过木头滩，进来歇歇脚。
沈怀之让人给他倒了碗水，问他外头的事。
周顺说，涪陵那边还在打，听说翼王石达开已经进贵州了，清兵追得很紧。垫江这边还好，没打起来，但捐税重了，日子不好过。
沈怀之听着，脸上没什么表情。
周顺喝完水，站起来要走，忽然看见河滩上那些人，那些正在干活的人。
“你们这些人，”他说，“都是逃难来的？”
沈怀之说：“是。”
周顺点点头，没再问。
走了几步，他又回过头，说了一句话：
“这地方，你们选得好。偏，没人来。可也有一样不好。”
沈怀之说：“什么？”
周顺说：“有老虎。”
他指着对面的山：“那山里，老虎多得很。早年间，有一户人家住在你们现在这地方，夜里老虎摸进来，叼走了一个娃娃。后来那户人家就搬走了。”
沈怀之说：“我们知道了。”
周顺点点头，走了。
沈怀之站在河滩上，看着他的背影，看着那座山。
山还是那座山，青幽幽的，看不出有什么不一样。
但他知道，那山里，有眼睛在看着他们。
四月十八，何大牛带着人进山打猎。
沈怀之本来不想让他们去，但何大牛说，再不进山，就没肉吃了。腌的野猪肉吃完了，熏的兔子也吃完了，娃娃们馋得眼睛都绿了。
沈怀之想了想，说：“去吧。小心点。”
何大牛带着五个人，背着弓，挎着刀，进山去了。
他们走了一天一夜，第二天傍晚才回来。
回来的时候，每个人脸上都有笑。
他们打了三只野猪，一头麂子，还有七八只野兔。
何大牛说，他们是在山那边打的，离老虎窝远，没碰上。
沈怀之看着那些猎物，点了点头。
“够吃一阵子了。”
何大牛说：“怀之哥，咱们把骨头和下水扔远点，喂喂那些老虎，省得它们饿急了往这边跑。”
沈怀之说：“行。”
那天晚上，何大牛带人把骨头和下水扔到三里外的山坳里。
夜里，山坳那边传来几声虎啸，震得树叶簌簌响。
木头滩的人缩在被窝里，谁也不敢出声。
沈怀之站在门口，听着那虎啸，一动不动。
虎啸响了很久，终于停了。
月亮从云里钻出来，照在河滩上，白茫茫一片。
沈怀之站在那儿，看着那座山，看着那片月光，看着那条河。
他忽然想起周顺说的话：这地方，有老虎。
可他没有退路。
身后是那些人，那些跟着他的人，那些把命交给他的人。
他只能往前走。
五月初六，立夏。
地里的苗又长高了一截。苞谷苗齐膝深了，荞麦苗开出了细碎的白花，甘蔗长成了一丛一丛的，棉花也开出了第一朵花，淡**的，小小的。
沈怀之蹲在地头，看着那朵棉花，看了很久。
何大牛走过来，在他旁边蹲下。
“怀之哥，”他说，“这花开得好。”
沈怀之说：“是。”
何大牛说：“往后，咱们就能穿上自己种的棉花了。”
沈怀之说：“是。”
何大牛说：“怀之哥，您说，往后木头滩会变成啥样？”
沈怀之想了想，说：“会变成很多人住的地方。”
何大牛说：“多少人？”
沈怀之说：“比现在多十倍。”
何大牛咧嘴笑了。
“那得多少地啊。”
沈怀之说：“慢慢开。一年开一点，总能开完。”
风吹过来，吹动地里的苗，绿浪一样起伏。
沈怀之站起来，看着那片绿浪，看着远处的人，看着那座桥还没修的地方。
他忽然想起那年在大渡河边，翼王站在山坡上，指着对岸的清兵说：冲过去，就是生路。
他没有冲过去。
但他找到了另一条路。
这条路不宽，不好走，还有老虎。
但这条路，是他的。
那天晚上，沈怀之把所有人叫到河滩上。
“兄弟们，”他说，“今天立夏。从今天起，咱们的庄稼就长在地里了。等秋天收了粮，咱们就不用饿肚子了。”
底下的人欢呼起来。
沈怀之等他们欢呼完，又说：
“可咱们不能光等着收粮。往后还有好多事要做：开更多的地，盖更多的房子，修一座桥，办个学堂……”
他说着，那些人听着。
有人问：“怀之哥，办学堂干啥？”
沈怀之说：“让娃娃们读书。”
那人说：“读书有啥用？”
沈怀之说：“读了书，往后就不用像咱们这样，只会卖力气。”
底下的人嗡嗡地议论起来。
沈怀之摆摆手，让他们安静。
“我知道，现在说这些还早。可早说晚说，总得说。咱们在木头滩扎根，不是扎一年两年，是扎一辈子，扎几辈子。往后的事，得往后的人去想。可咱们得给他们打个底。”
他看着那些人，那些脸，那些眼睛里闪着的光。
“这个底，就是规矩。”
他顿了顿，说：
“从今天起，木头滩有几条规矩。第一条，不许偷。偷东西的，十倍赔偿，赔不起的做苦工。三次不改的，赶走。”
“第二条，不许私斗。有矛盾找我们几个评理，谁私下动手，赶走。”
“第三条，不许出卖兄弟。谁往外头说咱们的事，赶走。”
“**条，有活一起干，有饭一起吃。谁也不许多占。”
“第五条，娃娃们大了，要读书。谁不让娃娃读书，我找他算账。”
他说完，看着那些人。
“这几条规矩，你们同意不同意？”
何大牛第一个站出来：“同意。”
董三也站出来：“同意。”
石满也站出来：“同意。”
底下的人一个一个站出来。
“同意。”
“同意。”
“同意。”
沈怀之点点头。
“那就这么定了。”
那天夜里，月亮很大，很圆。
沈怀之一个人坐在河滩上，看着那月亮，听着那河水。
他忽然想起一件事。
他摸了摸怀里，那块腰牌已经不在了。扔进河里那天，他以为自己会舍不得。可如今想起来，心里很平静。
他站起来，走到河边，弯下腰，捧起一捧水。
水从指缝漏下去，滴在河里，溅起小小的水花。
他把那捧水洒在地上。
“兄弟们，”他轻轻说，“你们要是还有灵，就到木头滩来。这儿，往后是咱们的家。”
风吹过来，吹动河滩上的芦苇，沙沙响。
没有人回答他。
但他知道，有人听见了。
相关书籍
友情链接