第2章

数到一百，确定他没睡着，试探着往那边挪了一寸。
他没动。
我挪了两寸。
他还是没动。
我挪了三寸，手刚伸出去，碰到他的手臂——
他整个人像被电击了一样弹起来。
黑暗中，我听见他急促的呼吸声。然后他下床，开灯，走进卫生间。
灯亮的那一瞬间，我看见他的表情。
不是厌恶，不是嫌弃，是一种……我说不上来的复杂。他的眉头皱着，嘴角抿着，眼睛里有我读不懂的东西。
卫生间里传来水声。
他在洗手。
水声持续了很久。很久很久。
久到我坐起来，靠在床头，盯着那扇紧闭的门。
十分钟后他出来，手洗得发白，指尖泛着红。
他从衣柜里拿出另一床被子，铺在地上。
“睡吧。”他说。
声音很轻，很淡，像什么都没发生过。
我问他：“季淮北，你是不是讨厌我？”
他背对着我，没有回答。
我又问：“你是不是喜欢别人？”
他还是没回答。
我最后问：“那你为什么要娶我？”
他的背影僵了一下，过了很久，才说：“睡吧，明天还要上班。”
那是结婚第一年。
后来我不问了。
不是不想问，是不敢问。我怕听到答案，更怕听不到答案。
结婚第二年，我在他书房的抽屉里发现了一瓶消毒喷雾。
不是普通的消毒喷雾，是医院用的那种，医用级，能杀灭99.99%的细菌病毒。我偷偷看过他，每天下班回家，他会把外套脱下来，用这个喷雾从头喷到尾。喷完外套喷裤子，喷完裤子喷鞋。
喷完这些，他会从口袋里拿出另一瓶小一点的喷雾，对着自己的手喷。
喷完之后，他才肯进卧室。
进卧室之后，他换家居服。换下来的衣服会直接塞进洗衣篮，第二天早上单独洗。
我查过，洗衣机里有一个单独的“消毒洗”程序，一百二十分钟，水温六十度，加两次消毒液。
我有时候想，如果细菌病毒有灵，在我身上爬一圈都得折寿。
结婚第三年，我发现他连碰都不肯碰我的东西。
比如我递水给他，他会等我放下杯子才拿。比如我夹菜给他，他会等我把筷子收回去才吃。比如我帮他整理衣领，他会后退半步，然后趁我不注意，用手背蹭一