婆婆让我签的那份文件，律师说你知道上面写了什么吗

每一个字，我都记得。
“妈，我去做饭了。”我站起来。
“好，快点，**快下班了。”婆婆挥挥手，像在赶一只多余的猫。
厨房很小，油烟机声音很大。
我切着菜，手很稳。
三年了。
这个家里的每一个人都觉得我好欺负。
他们不知道我是谁。
他们也不想知道。
2.
“林念在哪个公司上班？”
饭桌上，婆婆的老姐妹张阿姨问。
“就那什么……一个小公司。”婆婆夹了一块***，“打打杂，能挣几个钱。”
“嫂子是文员。”陈建美补充，“每天就是打打字、复印复印文件，没什么技术含量。”
我夹起一块青菜，没说话。
“念念，你一个月挣多少钱啊？”张阿姨看着我。
“不多。”我说。
“具体呢？”
“够花。”
婆婆皱了皱眉：“问你就说嘛，扭扭捏捏的。”
“六千多。”我随口说了个数。
“六千？”张阿姨愣了一下，“现在文员工资这么高？”
“小公司嘛，什么都干。”婆婆接过话头，“打杂的，不就是这样。”
我低下头吃饭。
三年前，我们度蜜月的机票酒店都订好了。婆婆说没钱，让我们退掉。
我退掉了。
那天晚上，我听见她在电话里跟陈建美说：“车提了吗？白色好看，你眼光好。”
十二万的车。退掉的蜜月，机票加酒店，一共一万二。
我没问为什么有钱买车没钱度蜜月。
因为我知道答案。
“对了，”婆婆放下筷子，“念念，你的工资卡交给我吧。”
我抬起头。
“家里开销大，我统一管着，省得乱花。”她理所当然地说，“建国的卡我也管着。”
我看向建国。
他低着头扒饭，像没听见。
“建国。”我叫他。
“嗯？”他抬头，“什么事？”
“**让我交工资卡。”
“哦。”他又低下头，“交就交呗，都是一家人。”
我看着他，等他再说点什么。
他没有。
“那就这么定了。”婆婆笑了，“明天把卡给我，密码也告诉我。”
我握着筷子，指节发白。
“好。”我说。
那天晚上，我躺在那间十平米的小房间里，听着隔壁陈建美敷着面膜打电话的声音。
“我跟你说，我嫂子可好拿捏了……”