妻子那不为人知的秘密

李红霞把最后一袋垃圾绑紧的时候，手机在围裙兜里震了一下。她没急着看，先用脚把袋子踢到门边，手在围裙上蹭了两下，才掏出手机。
屏幕上跳出一条短信，是个陌生号码：霞姐，我是小燕，还记得我吗？我在**，能见一面吗？
她盯着那个“燕”字看了十几秒，脑子里轰地炸开一个名字：刘燕。
那是十年前的事了。十年前她还在温州一家鞋厂踩缝纫机，和刘燕睡上下铺。刘燕比她**岁，湖南人，瘦瘦小小的，笑起来露出两颗虎牙。后来她嫁到苏州，就再也没见过面。
李红霞把手机揣回兜里，弯腰去拎垃圾袋。手刚碰到袋子，又缩回来，再次掏出手机，把那行字从头到尾又看了一遍。
晚上九点，老公周海东瘫在沙发上刷短视频，儿子在屋里打游戏。李红霞洗完碗，擦干手，走到阳台，把推拉门关严实，拨通了那个号码。
电话响了两声就接了。
喂。那边是个女人的声音，带着点迟疑。
是我。李红霞说。你咋知道我电话？
找你老家要的。**给我的。那边顿了一下，霞姐，我想见你一面。
啥事？李红霞问。
电话里沉默了五六秒。我离婚了。刘燕说，声音低下去，想找你唠唠。
李红霞攥着手机的手紧了紧。她想起十年前那个睡在上铺的女孩，想起她们夜里关了灯聊的那些话，想起刘燕说等攒够钱就回老家开个美甲店，再也不出来打工了。
你来。李红霞说。明天就来。
第二天下午三点，李红霞在苏州北站出站口看见了刘燕。她瘦了，颧骨凸出来，眼眶凹进去，头发随便扎在脑后，有几缕散在脸侧。十年前那双亮晶晶的眼睛还在，但里头的东西不一样了。
两个人站在出站口对视了几秒，刘燕先笑了，还是那两颗虎牙。
霞姐，你没变。
老了。李红霞说。走，回家。
刘燕摆摆手，不去了，找个地方坐坐吧，别打扰你家。
李红霞想了想，带她去了附近一家奶茶店。下午店里没人，她们选了靠窗的位置，两杯柠檬水摆在桌上，谁都没喝。
离了？李红霞先开口。
离了。刘燕盯着杯子里的柠檬片，上个月刚办完手续。
为啥？
刘燕没吭声，手指在杯壁上