第1章

------------------------------------------。，人潮像决堤般从车门涌出。。，甚至有些悠闲，等人都散得差不多了，才慢悠悠踱出检票口。，他眯起眼，目光掠过这片半个世纪前的天空。，远处是低矮连绵的屋脊，电线像蛛网割裂视野。，也有一种属于旧时光的、沉甸甸的质感。，一个姑**手指紧紧揪着他棉外套的后摆。。，他停她也停，影子似地贴着。，裹着一件洗得发白、肘部缀着深色补丁的旧棉袄。，发丝有些干涩。，颧骨微微凸起，唯独一双眼睛，又大又亮，此刻正不安地转动，掠过广场上吆喝的车夫、喷着黑烟的公共汽车、还有那些穿着臃肿棉衣匆匆来往的行人。。，带着腊月里刺骨的寒意。
江墨猛地缩了脖子，把两只手飞快地对 袖筒，胳膊紧紧夹住身体。
那股冷意钻进衣领，激得他牙关轻轻磕了一下。
台阶下，几辆人力车正争抢着刚出站的客人，车铃铛摇得哗啦啦响。
更远处，城墙的轮廓在冬日稀薄的阳光下，显出沉默而巨大的影子。
江墨肩胛骨微微发颤，回头瞥见那姑娘缩着脖颈立在风里。
他呼出的白雾散进冷空气里：“李秀芝，前面就是四九城了。
此刻掉头，我还能寻辆驴车送你回原处。”
他顿了顿，鞋底碾着冻硬的土地，“若是跨过这道界碑，往后便再没有回头路可走。”
姑娘冻得通红的耳垂从碎发里露出来，声音轻得像雪沫落地：“你心肠好……我乐意跟着。
衣裳我能搓洗，灶火我能照看。”
她始终垂着眼睑，睫毛上凝着细霜，整个人薄得像张脆纸。
“成。”
江墨把冻僵的手掌揣进破棉袄袖筒，朝着灰蒙蒙的公交站台挪步。
这世道竟有甘愿跟陌生人走的女子，说出去任谁都要愣神。
可这已不知是第几回听见“你心肠好”
这话——这两日每回劝她离开，这川蜀来的姑娘便用这句话堵他，而后像影子似的缀在三步之外，闷不吭声。
向来主意正的江墨竟被这阵仗搅得没了章法。
不过于他而言，是不是善人并不打紧，紧要的是得有个人能替他操持烟火琐事。
自然，模样也得周正。
对于江墨这般**时空而来、连韭菜麦苗都分不清的人，最熬人的便是这年月处处不便的活法。
他从不觉得落进这年代是什么福分。
若再要自己日日劈柴烧水、搓洗衣衫，怕是真要逼疯人。
数九寒天里，没有滚筒轰鸣的洗衣机，没有拧开就涌热水的龙头，更没有嗡嗡送暖的机器。
单是想想，后颈就泛起鸡皮疙瘩。
终究是俗世里打滚的凡人，既尝过便捷的甜头，便再难咽下粗砺的苦楚。
江墨对自己认得清明——不过是个贪图省力的庸常之辈。
至于眼前这唤作李秀芝的姑娘，倒像是半道拾来的。
人人都说这光景里，能填饱肚子就能讨着媳妇。
从前只当是句浑话，待真扎进这岁月，才知字字都是血泪凝成的实情。
穷，是真穷。
虽然新天地已开辟十余载，可近来年景荒得骇人，黄土道上挤满逃难的人群。
李秀芝便是从川蜀地界一路辗转飘来的，原说要投奔远房表亲，岂料寻到时只剩空荡荡的屋架子。
她从此成了断线的纸鸢，在异乡的风里打转。
这遭际，竟与江墨记忆里某部老片子《牧马人》的女角儿叠在了一处，连名姓都分毫不差。
只是逃荒的起点对不上号，模样也有些出入——眼前这个至多十六七岁，面庞比银幕上那位清丽几分，身板却单薄得像深秋的芦苇。
故而江墨始终拿不准是否同一人。
遇见她那日，这姑娘蜷在道旁土沟里，气息弱得几乎要散进风中。
江墨只用一碗飘着葱末的素面，便将她从 爷指尖扯了回来。
青筋在额角突突直跳。
结果这姑娘真就跟定他了。
不过是一碗飘着几片菜叶的清水面。
这年月的人心，实得像夯过的土。
若挪到五六十年后，别说一碗面，便是你掏空口袋捧出全部真心，那些踩着高跟鞋的影子恐怕连眼风都懒得扫过来。
“师傅，南锣鼓巷去么？”
“上！一角一位！”
江墨下颌微动，摸出两枚温热的硬币递过去。
车厢里人影稀疏，他迅速拣了个靠窗的位子。
李秀芝挨着他坐下，一直绞着衣摆的手指终于松开了，布料上留下几道湿漉漉的褶痕。
四九城的空气吸进肺里，带着煤烟和干燥的寒气，江墨胸腔里那口气总算缓缓吐了出来。
这年头出门简直是场磨难，尤其像他这样从黄土坡里挣出来的。
从老家到这座城，耗了将近七天——牛车在坑洼土路上颠簸，驴铃在风里响得断断续续，更多时候是靠两条腿丈量土地。
公共汽车像荒野里的稀罕物，能不能遇上全看老天爷心情。
折腾得骨头快散架时，才挤上一列喷着黑烟的火车。
若搁在往后那些年，这段路不过睡一觉的工夫。
可现在，整整七日。
这还算手里攥着几张皱巴巴的车票钱。
至于像李秀芝这样逃荒的……他瞥了一眼身旁缩着肩膀的姑娘，她眼底透着连日跋涉的青灰。
身上若是没藏几个子儿，恐怕半道就成了路边的枯草。
车门哐当合上没多久，人流便涌了进来。
离发车还有一刻钟，长椅已挤得不见缝隙。
后来者像被塞进铁罐的沙丁鱼，拼命朝里拱。
亏得是腊月天，冷风刺骨，若是三伏时节，这车厢怕是能腌出 味儿来。
引擎咳嗽般喘了几声，车子摇摇晃晃动了。
江墨被浑浊的汗气、旧棉袄的霉味堵得太阳穴发胀，伸手将窗玻璃推开一道窄缝。
冷风像刀片刮进来，他却觉得畅快了些。
这年月的车，真是活受罪。
来城里这几日，他还没习惯。
他这趟不是来谋活计的。
是投亲——不，更准确说，是来收一笔遗落在这座城里的旧债。
他这副身子骨的原主，是个土坷垃里滚大的农村娃。
当然了，这年月谁不是从田埂里爬出来的？穷得叮当响反倒成了光荣勋章。
家里早没了撑门楣的人：爹在他刚会走路时就被一场塌方埋在了山石下；娘两个月前染了恶疾，这年头大病就是 爷的亲笔帖，有去无回。
唯一沾亲带故的大伯，早年扛枪杆子去了队伍。
记忆里只剩个模糊的轮廓——大约五六岁那年，有个穿灰军装的男人蹲下来摸了摸他的头，往他手心塞了块硬糖。
后来军装消失在尘土飞扬的路尽头，再没音讯。
两个月前母亲离世时曾提起一笔汇款的事。
记忆里那位大伯的面容早已模糊成陌生人轮廓。
可偏偏在江墨来到这个世界的第二天，一封落着四九城邮戳的信件辗转抵达他手中。
信纸很薄，字迹板正得像用尺子比着刻出来的。
那位血缘上的长辈年轻时在北边战场挨过枪子，因伤褪下军装后便扎进钢铁厂的保卫科，一待就是半辈子。
公家饭碗端得稳当，直到旧伤突然发难。
医院的白墙没能留住他最后两三天光阴。
临终前他竟记起这个几乎没照过面的侄子，将名下所有东西都留了过来。
江墨盯着信尾那个模糊的指印看了很久。
他其实弄不清所谓“一切”
究竟指什么，但穿越后的第三天，他还是踏上了北去的火车。
公交车在灰扑扑的街道上颠簸摇晃，窗外的街景逐渐染上旧时光的昏**调。
南锣鼓巷的站牌迟迟没有出现。
上辈子他也曾以游客身份踏足这座城市，可那些被导游旗圈定的路线与此刻缓慢流淌的市井烟火全然不同。
邻座李秀芝正把整张脸贴在玻璃上，眼睛亮晶晶地追着街边炸油条的摊子瞧。
江墨却只觉得倦意从骨头缝里渗出来——连续几日的奔波让他的眼皮沉得发坠。
正要合眼时，忽然想起今日还有件事没做。
他在心里默念了两个字。
“叮”
的轻响准时敲在耳膜上。
“第九日连续签到完成。
获赠：五常稻米十斤，工农图案纸币十张，私人领域扩展十平方米。”
“物品已投放。”
和所有意外坠入时空缝隙的人一样，江墨身上也附着这么个玩意儿。
但这系统实在乏善可陈，每日只会机械地吐出些油盐粮票之类的东西，既变不出飞天遁地的神通，也点不亮点石成金的法术，顶多保证他饿不着肚子。
江墨扫了眼虚拟界面上新添的物件，嘴角扯了扯便关闭了光幕。
十张纸币倒是实实在在的厚度，搁在这年月能抵普通工人小半年的嚼用。
他这人向来没什么青云志，能躺着绝不站着，系统每日细水长流的供给反倒合了他脾性。
唯一让他觉得有点意思的，是那个被称为“庄园”
的独属空间。
初始便有一千平米见方，这几日又零零散散扩出些边角，可惜里头空荡荡的，只有风穿过虚无的呜咽声。
车厢门在身后合拢时，那些叫骂声便被隔在了铁皮里头。
江墨松开李秀芝的手腕，她袖口已被攥得发皱。
午后的日头白晃晃地照着巷口灰扑扑的砖墙，墙上刷着些模糊的标语。
他仰头看了看门楣，又低头核对手里那张揉得发软的纸。
地址是没错的。
院里几栋楼都是苏式样貌，方方正正，窗户开得小。
不断有人骑着自行车进出，车铃铛响得急促。
门卫室窗口探出半张脸，帽檐压得很低，目光在他俩身上刮了几个来回。
“找谁？”
声音干巴巴的，像晒裂的泥地。
江墨报了个名字。
门卫的眉毛动了动，没立刻答话，反而将李秀芝从头到脚打量了一遍。
她往后缩了半步，鞋底蹭着地上的砂砾，发出细碎的响。
“等着。”
那人缩回窗后，抓起电话听筒。
江墨摸向口袋，指尖触到没嗑完的瓜子壳。
他侧过身，借着掏东西的姿势，目光扫过院里的水泥路。
二楼某扇窗后，窗帘动了一下。
电话挂了。
门卫走出来，指了指靠东那栋楼：“三楼，左手第二间。
别乱走。”
楼梯间弥漫着陈年的灰尘和劣质油漆味。
李秀芝跟在他身后，脚步声轻得几乎听不见。
到了三楼，走廊尽头那扇门虚掩着，里头传出收音机咿咿呀呀的唱戏声。
江墨抬手，指节还没碰到门板，里头的声音戛然而止。
门开了条缝。
一张脸嵌在阴影里，眼睛先落在李秀芝身上，停了片刻，才转向江墨。
那目光像是秤，在掂量什么。
“老陈让我来的。”
江墨说。
门缝开大了些。
屋里光线暗，只看见桌椅模糊的轮廓。