长生不见故人归

仰头，看见天边露出一线青白。
“我活得久一点罢了。”
这句话像一片雪，轻轻落下来，就没了声响。
少年把药篓提起来，蹲到老人脚边，从里面拿出酒壶和热饼。酒是浊的，饼也烙糊了一边。他挨个在坟前摆好，最后把最圆的一张饼放到沈砚那块木牌前。
“师父，您偏心是真偏。”
老人斜眼看他：“你都没见过他，知道什么？”
“您叫我练剑时，提他。骂我偷懒时，提他。夸我药理背得快时，还是提他。”少年掰着手指，“连昨日我打碎了碗，您都说‘你大师兄小时候也这样’。这山上鸡鸭鹅狗，怕是都知道有个沈砚。”
老人没说话，只喝了一口酒。
酒入喉时，他咳了一阵，咳得肩背都在抖。少年忙抬手给他拍背，老人把他的手按住，声音嘶哑：“你看，这就是老了。年轻时一坛都不带喘的。”
少年盯着他花白的鬓角，忽然说：“师父，您会死吗？”
山风停了一瞬。
老人低头系酒壶塞子，半天才系上，像手指冻僵了。
“怎么，盼着分家产？”
“我哪有什么家产可分。”少年低下头，拿雪**手，“我就是想问，长生宗的人，也会死吗？”
老人看着那一排木牌，笑了笑。
“会。梅花会谢，山会塌，剑会断，人为什么不能死？”
“那宗门为什么叫长生？”
“因为人活不过，所以才爱给东西起这种名字。”
少年没再问。
那天回去，雪越下越大。老人走得慢，少年便也一步一步跟着。经过山门时，老人忽然停住，抬头看“长生”两个字。
“裴照。”
“嗯？”
“你上山三年，我还没问过你，为什么一定要拜我为师。”
少年愣了愣。
三年前，他跪在雪地里，衣裳破烂，手指冻得发紫。那时老人背着药篓下山，踩着雪，从他身边走过去了。走出十几步，又折回来，把一件旧狐裘丢到他头上。
“别跪了，我这山头穷得很，养不起闲人。”
他那时把脸埋进狐裘里，只说了一句：“我家里没人了。”
老人站在雪里看了他很久，最后叹了口气。
“那就上山吧，先学着烧火。”
此刻少年站在山门下，望着老人背影，说：“因为您捡我回来了。”